我早已不再是从前那个少年

　　“瀑布的水逆流而上，蒲公英的种子从远处飘回，聚成伞的模样，太阳西边升起，落向东方。子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上……”

　　年少时常想，如果能快快长大，去远方该多好；现在上了年岁，却又循着来路，渴望回到从前。

　　小山村的那处院落，无疑是时间轴记录与空间轴痕迹交汇的原点。院墙外是小园，还是几十年前的格局。由大街通往院门的道路，将小园分为东西两部分。

　　东边是柴草园。麦子收割完毕，得先用铡刀把麦穗切下来，才能放进机器脱粒。去除麦穗剩余的部分叫作麦秸，晾干后是珍贵的燃料，因此在柴草园中，麦秸垛总是占据着显眼的位置。堆麦秸垛是很有技术含量的，麦秸表面光滑，稍有不慎即会半途而废。麦秸层层堆积成圆柱形，达到一定高度，收拢作伞状，还需搭上草苫遮挡风雨。

　　柴草园是小动物们的乐园。鸡恋家，是不出远门的。尽管每天早上天还没亮就“喔喔喔”吵闹着要求外出，可敞开家门，神气十足的大公鸡带着母鸡小鸡们只是蹿到柴草园嬉戏，一整天都不肯出来。饿了，在土里啄虫；困了，干脆用爪子刨个浅坑，惬意地舒展翅膀，懒洋洋地趴在土里边晒太阳、洗沙土浴。看到鸡儿们悠闲，无聊的小狗有时也会产生一些羡慕嫉妒，溜达过去侵占它们的风水宝地。鸡胆子小，通常不会去犄角旮旯，母鸡只有在产蛋的时候才会鼓起勇气往麦秸垛里边钻。

　　柴草园还是解决馋虫的好地方。柴草园沿东侧胡同的墙边，有棵粗大的刺槐。每年四、五月份，槐花绽放的时候，我会非常积极地摘槐花，主动清洗后交给妈，心急火燎地催促妈烙槐花饼。

　　与东边柴草园相对的，是西边的小园。小园只有两棵树，一棵是临街的梧桐树。记得那年上小学一年级，天气很好，中午放学后我挎着妈做的新书包刚飞奔出校门，打老远就看到妈笑吟吟地站在梧桐树下张望。宽大的梧桐树叶把阳光染成了清新的绿色，笼罩在妈的周围，好看极了。另一棵是楸树。楸树分好多种，那棵楸树是最好的品种。当年盖房栽植时不过指头粗细，若干年来，楸树枝繁叶茂，与家共成长，如同卫兵般忠实地守护着这个家。全家人早把楸树当作家庭的一分子，每次通电话，聊起老家，总是会不自觉地谈起老楸树。春天里，在其他许多树木尚且沉睡时，楸树便已经挂上了紫色的喇叭形状的小花朵，报送春天的讯息。在夏日，满树的叶子支撑起的绿荫是纳凉的好地方，简单清扫后在树下铺张草席，妈坐在边上择菜，我自己则懒洋洋地躺着看童话、听评书、睡大觉，或者爬到树上捉知了。热烈的阳光穿透重重叶子，在脸上、身体上留下斑驳陆离的清凉光影。秋天时，收获的粮食被堆放在了树下，楸树俨然变成了贮存丰收果实的临时粮仓。待到了冬天，树枝上的果子是鸟儿们的应季食粮，坠落下来，又是鸡儿们的腹中美味。落雪时节，躺在暖和的被窝向外望去，镶嵌在玻璃窗里的楸树，像极了一幅写实的山水画卷。

　　经过东西两侧的小园，才是家门。家门代表门风，反映的是一个家庭的外在形象。爸爱家、喜欢整洁，最看重的就是家门。那中规中矩的门框、厚重的门板和高高的门槛，是爸请人用上好松木打造的。每隔一段时间，爸就用油漆里里外外粉刷一遍。由于护理得当，家门始终如新。春节贴春联时，爸总是特别用心。大年三十中午，爸会提前把旧的春联揭下，擦拭干净门板，拿新春联在门板上反复比量并留下标记，在标记范围内均匀地涂抹上浆糊，然后用干净笤帚由上至下轻拂、按压。费尽了心思张贴的春联规整、大方，所有的美好寓意都蕴含在里面了。和爸一样，我在家里最看重的也是家门。小时候，爸经常不在家，我胆子比鸡还小，尤其是白天听了吓人的故事后，等到太阳刚落下，天还没有完全黑，我心里就扑通扑通乱跳，赶忙关门，然后一头扎回屋，轻易不肯出来。

　　“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”自从那年转身离开，时间便按下了暂停键，厚重的大门寂寞地沉睡，只有在主人偶尔回家时才会欢快地从睡梦中醒来。曾几何时，这里充满了阳光，洋溢着欢声笑语；而今，已经荒芜了。

　　一股莫名的情绪从心底深处悄悄溢出来，很快便笼罩了全身，我觉得有种说不出的孤独。

　　门关上后，有时可以再敞开，而有些时候，一旦关闭就永远不能开启了。厚重大门隔离的何止是不安，其实更分隔了童年和亲情的依偎。花白了头发的我站在大门外，仿佛看到年少时的自己捧着从麦秸垛里拾出的两枚热乎乎的鸡蛋，雀跃地回家，交给妈妈，然后围在锅台旁边，不住地吞咽着口水，眼巴巴地等待妈烙香喷喷、泛着油光的槐花饼时的情景。

　　耳畔突然响起了《千与千寻》的主题曲《 Always with me》，我第一次发现那纯净、 美好的歌声里竟蕴含着对于失去的无奈与忧伤。 成长的过程，其实更是不断经历失去的历程。原以为，人生最幸福的莫过于得到，而实际上，曾经拥有的过往才是最大的欢乐。小园的刺槐、梧桐树早已荡然无存，在今年的一场风雨中，陪伴了几十年的老楸树也轰然倒下，而妈妈，也走了。

　　“我交回录取通知书，忘了十年寒窗。厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上，你还在我身旁。”

　　虽然早已不再是从前那个少年，可我还是会傻傻地一次次念叨着《你在我身旁》的诗行，痴痴地追忆着曾经的过往。