漫谈红楼

　　第一次读《红楼梦》是上小学时，母亲去烫头发，怕我无聊，便从旁边的书店里买了本《红楼梦》给我。那是少儿版的《红楼梦》，薄薄的一本书里还配了插图，我在一边看得津津有味，理发店里人声嘈杂，我却全然不觉。当看到结尾贾政偶遇已经出家的宝玉，宝玉无言，向他拜别后飘然而去，“我所居兮，青埂之峰”时，开头的热闹繁华和结尾的凄凉对比实在太鲜明，心中顿时感到怅然若失。

　　《红楼梦》有一种吸引人一遍又一遍读下去的神奇力量。我虽然读过很多遍，却依然感觉它像蒙了一层面纱一样缥缈神秘。其中感受最深的莫过于书中表达的对人生变幻莫测的感慨，也不明白作者提示的“甄士隐”到底隐藏了什么事，仿佛怎么看都是雾里看花。

　　现在流行的各种描写古代的言情小说，多多少少都有《红楼梦》的影子。这些小说无论是对话的口气还是描写人物的语言、乃至其中描述的各种菜式、衣着，一看便是借用了《红楼梦》的形式。例如红极一时的《知否，知否，应是绿肥红瘦》，有人称它为“小红楼梦”，我不敢苟同，但是书里的描写笔法确实借鉴了《红楼梦》。

　　后来读张爱玲的小说，像《沉香屑·第一炉香》，读起来也有种熟悉感，等到读了《红楼梦魇》，瞬间恍然大悟。张爱玲曾说，她认为的人生“三大恨事”是：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完，故对《红楼梦》的着迷程度用“梦魇”来形容实在贴切。《红楼梦魇》让我了解到更多《红楼梦》的细节，诸如为什么会有红学的存在，曹雪芹为什么要用“甄士隐”的方式来提醒读者，同时也被张爱玲的钻研精神所震惊。

　　之前读到曹雪芹对《红楼梦》“批阅十载，增删五次”的说法，只是感慨他对作品的呕心沥血，甚至天真地认为十年的时间是不是有夸张的成分，看了《红楼梦魇》才知道曹雪芹耗费的功夫又何止10年。古时修改书目需要手抄，书每次有改动并不能做到从头重新抄一份，因为早本已经流传了出去，这样便导致了各个抄本的内容不能统一。张爱玲几乎把各个抄本都看了一遍，不同的抄本中哪个字不一样她都了如指掌。《红楼梦》的文学造诣值得别人下这样的功夫，对于研究红学的学者们来说，为了还原最真实的面貌，熟读各种抄本也是一种基础。

　　作家无论创作什么样的作品，或多或少都会有自己的影子在里面。关于《红楼梦》是否是作者的自传一直都有争议，但是不管是与否，贾宝玉这个形象都必然凝聚了曹雪芹本人的特点。小时候看《红楼梦》，因为只会用“好、坏”这样简单的标准来评价人物，于是感觉贾宝玉实在没有魅力可言，真正是“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”，我对他是恨铁不成钢。现在想一想，曹雪芹少时家族鼎盛繁荣，而后经历变故，潦倒贫困，塑造贾宝玉也难免是一种自嘲。

　　《红楼梦》塑造的人物以中女性形象居多。曹雪芹通过贾宝玉那句“女儿是水做的骨肉”充分表达了对女性的赞美。他笔下的每位女子都有自己的特点，黛玉、宝钗、湘云等人自不必提，对于袭人、鸳鸯乃至只露几面的小丫鬟都不吝笔墨。而在写法上，像贾赦这种令人反感的人物，作者一般都会直抒胸臆，一眼便可看出作者的好恶。

　　每每想到《红楼梦》，就有许多想说的，似乎随着人生阅历的不断增长，对《红楼梦》的态度也在不断发生变化。《红楼梦》就是这样一本“奇书”，总让人念念不忘，而它也必有回响。